火箭队这口锅到底该谁背

发布日期:2015-12-03 15:50:59文章来源:新华社

    纸面实力出众的西部卫冕亚军休斯顿火箭队还在球场上延续着他们令人失望的表现,留给他们的时间依然很多,但留给他们的借口不多了。走路一瘸一拐的麦克海尔背着一口黑锅离我们远去了,打球三晃两晃的“甩锅专家”哈登同志也回到了场均30分的水准,但火箭队依然没有回到正轨。对于不断膨胀的休斯顿人来说,打出这种表现,球队必须从火箭改名为热气球。

    热气球队还没有沦落到彻底没救的地步,然而一个团队遇到这样的困难时,难免有人要背锅。然后我们就想到了一个人,一个此时此刻最应该出来背锅而且绝对不冤的人:总经理达瑞-莫雷。

    莫雷的确是一名出色的、有特点的球队总经理,但他已经无法再带领这支火箭队取得突破了,休斯顿人对这支球队的期待是保持在西决水平,并且不断对冠军发起冲击,其实莫雷做到今天已经足够优秀,但球队变成这个样子也并非偶然。有两大因素制约了莫雷的建队能力和发展,一是他这种数据为王的建队方法本身就带有局限性,二是莫雷的性格和个人规划让他很难在当前职位上做出改变。

    先说数据的局限性。莫雷并不是首先在体育领域应用数据分析的职业体育高管,美国早就有人通过钻研数据来分析比赛和球员了,最有名的一个人就是美国职业棒球大联盟的奥克兰运动家队前任总经理比利-比恩了。布拉德-皮特2011年曾经主演过一部电影,叫做《Moneyball》,中文译作《点球成金》,这部电影演的就是比利-比恩如何通过数据分析挖掘出一些其他球队看不上的底薪和低薪球员,在抠门老板给出的寒酸预算范围内,把一支烂队变成了劲旅,将高阶数据分析推上了职业体育的前台。比利-比恩在2002年曾经收到波士顿红袜队高达1250万美金的年薪邀请(被其拒绝),相比之下,NBA总经理的年薪直到今天也不过只有100万到300万美元不等。比利-比恩用数据挖掘出不少低位选秀、落选遗珠,或者在某一方面有不为人知的特长的球员,也包括因为场外麻烦不断而被其他球队遗弃的优秀运动员,他总能花很少的钱干很大的事情。

    莫雷是比利-比恩的铁杆粉丝,他在火箭队专门成立了一个数据团队,每天吭哧吭哧给他计算各种独家数据,他再按照数据上的名单去追求球员、调整战术。拥有隐藏潜力的低位新秀、老将、受过伤的悍将、场外有问题但是技术有特色的争议球员,全是比利-比恩和莫雷心头的小甜甜。许多预期值较低的球员在莫雷手下崭露头角,比如布鲁克斯(首轮26位)、兰德里(次轮首位加膝伤隐患)、帕森斯(次轮38位)、洛瑞(新秀赛季因严重伤病报销)、德拉季奇(当年被广泛低估)等等。

    比利-比恩1997年接手大烂队奥克兰运动家队,通过数据大法,在2002年让该队成为了美职棒联盟100多年历史里第一支在常规赛获得20连胜的队伍,之后又连续打进季后赛,并在2006年成为美职棒30支球队里球员薪水第24位但成绩第五名的球队。然而,这支神奇的球队能做到的仅仅是从贫民窟中起飞,终究无法真正跃上云端,在2006年之后难以取得新的突破,胜率不足50%,直到2012年才重返季后赛。究其原因,无非是打出来的低薪球员很快就希望获得更体面的薪水,比利-比恩就只能请他们离开,重新去挖掘新人,球员来来走走,球队显得毫无人情,把球员当做纯粹的商品,继而也无非吸引来真正的大牌明星。

    怎么样,这看起来像不像火箭队?他们也拥有过22连胜的神迹,他们因为屡屡挖掘出低预期球员的高潜力而被戏称为休斯顿淘宝队,但他们同样因为吝啬而留不住好球员,他们总想着在两三个超级巨星身上投入巨款,却在拿下哈登和霍华德之后始终无法锁定第三位大牌。莫雷做起交易来妙手连珠,创造性十足,拿选秀权做交易筹码和毒药丸合同是他的两大看家法宝,然而他也给人留下把球员当做商品的印象,看似在追求长远的进步,其实内心全是快速求成的渴望。

    数学家和统计学家可以量化甚至破解世界运行的方式却无法改变体育,因为体育比赛终究是掌握在运动员的手里,用数字和机器控制人、预测人的时代还远未到来。用高阶数据挖掘出几个宝贝球员,让人们对这套只有统计专家才能掌握的方法产生神秘的膜拜,继而忘记这些数据也“挖掘”出了许多真正的无用之才,真要那么神,奥克兰运动家和休斯顿火箭早都是传奇球队了。数据大师莫雷永远都不会像森林狼队一样付给现在的加内特两年1600万美元,这就决定了他在2007年绝对无法获得加内特,在2015年截至目前的战绩比加内特所在的狼队还要差。

    比利-比恩在棒球比赛中为了证明自己的数据分析是正确的,不惜和主教练斗法,强行把主教练手下的优秀球员交易走,逼迫教练使用他的“淘宝”球员。莫雷内心也一直认为主教练只需要能管理好球员就行了,战术什么的都已经安排好了,三分上篮和罚球嘛,别人眼中的瞎打其实都是有数字报表和概率支撑的,所以当麦克海尔失去对球员的控制时,他只有背锅离开。

    比利-比恩和莫雷都梦想有一天,自己的球队获取冠军,在奖杯下欢呼的球员全是他们在草稿纸和电脑上演算过无数遍的符号,他们相信科技和数学能改变世界也能改变球场。遗憾的是,被业界评为美国历史上所有体育联盟十佳总经理的比利-比恩没能做到,他已经不再直接管理球队了,同样的,我们也不认为达瑞-莫雷可以做到。

    更加遗憾的是,比利-比恩的光环依然巨大,他的故事变成了书籍和电影,他是体育投资人追逐的宠儿,他卸任奥克兰运动家总经理后又进一步成为了球队小股东,他的老板爱死他了,因为他没花多少钱,却办了不少事。现在二十几年过去了,翻看奥克兰运动家队的历史,豁然发现,比利-比恩才是让人们唯一记住的名字,他才是真正的大明星……

    这其实是极其可笑的现象。总经理是球队的总规划师和幕后英雄之一,但成功的总经理从来不会让自己的形象和工作跃居到球员和教练之上,总经理应该胸怀大计,不追逐短期名利,不越俎代庖,应该待到山花烂漫时,躲在丛中笑。总经理花着老板的钱,的确需要精打细算,在不顾一切追求胜利的体育精神和斤斤计较的资本逐利间做出最优的平衡。如果我们是在谈球队运营,比恩和莫雷都是花小钱办大事的楷模,但如果我们谈竞技体育精神,谈领袖的胸怀和一支队伍倾其所有冲击冠军的决心和行动,这两位体育数据大师真的还差得很远,他们的球队也走不到最后。

    第二个影响莫雷一心一意把球队做好的因素是莫雷的性格和个人的长远规划。

    通过和莫雷与他的公关公司的接触,我们不难看出莫雷的心中隐藏着巨大的明星梦和资本梦,他绝不满足于在火箭队当总经理,他的梦想并不是将火箭队打造成一支真正的冠军球队,他的真正想法是通过打造火箭队将自己打造成业界明星和并最终成为某一领域里的资本家。而在这方面,比利-比恩依然是莫雷前行路上的最亮的那颗指路星。

    莫雷私下为人谦和,有着理工男的天然呆萌和微微羞涩,他的智商常年处于爆表状态,谈论事情时既有逻辑条理又有发散思维,浑身上下都透露出典藏版学霸的神气质。他可能是NBA中唯一一个在《哈佛商业评论》、《经济学人》等顶尖专业期刊上独立发表体育数据分析及运营相关文章的总经理,他每年都作为麻省理工体育数据分析峰会的大会主席推广自己的数据分析理论。比利-比恩引领的职棒球队管理风格被称为Moneyball,而美国媒体在2010年时开始把莫雷的建队思路成为Moreyball,莫雷对于这个标签非常得意,他并不避讳地告诉我,这儿Moreyball的提法其实是他的私人公关公司在媒体上造出来的势。

    莫雷有一个两万多粉丝的新浪微博,极其不活跃,对此他感到非常失望。他认为中国有非常广阔的市场,是他未来可以飞翔的地方之一,他提到:“我希望建立的是我个人的魅力和影响力,我拥有创造性的经营理念和方法,足以影响到任何领域,或者帮助任何级别的职业球队取得意想不到的突破,我希望我未来中的美好的一部分可以在中国发生。”

    莫雷形象公关公司的老总,塞奇-布伦达,是莫雷的好友。莫雷答应为他在NBA中扩展生意,拉更多人来做个人形象推广,但是给他的报酬却低得可怕。塞奇说:“他太聪明了,和他谈任何事情你都不可能占得任何便宜,但他又的确神通广大,总能说服你,总能先拿走他想要的,再用极低的代价给你你想要的。”

    莫雷30岁出头就当上了火箭队总经理,但和他的前任,对火箭忠心耿耿、把所有都奉献给篮球这份事业的卡罗尔-道森比起来,他真的是更好的总经理吗?道森的建队思路在他退休前曾经备受质疑,但他说过:“我不习惯活在聚光灯下,我只是喜欢参与篮球事业。”而莫雷呢?他并不以篮球为生命,只是机缘到了才走进这个圈子,他真正在乎的是他自己的职业生涯,而不是一支球队的灵魂,更不是篮球这项运动的魅力。

    当然,以莫雷的履历、能力和智商,的确配得上更广阔的发展和更高的职位,他追求个人发展更是无可厚非之事。只是就篮球说篮球,他在火箭总经理这个位置上做的一些事情,对他个人带来的利益要大于对球队带来的利益。

    休斯顿这座城市在近十几年来飞速发展,这里的NASA控制中心依然仰望着星空,这里的石油开采一度冠绝全美,它已经是美国最让人兴奋的大都市之一了。过去一年多来,国际油价暴跌,休斯顿的许多石油公司都掀起裁员潮,许多人担心休斯顿会就此一蹶不振,怎料,休斯顿几乎未受影响,它在科技、医疗、商业和教育上的发展已经强大到可以轻松承受原有命脉行业的巨幅震动。生活在一所城市里的人会自然而然地将这所城市的性格和灵魂注入到他们的工作领域中,NBA球队和一所城市的命运及发展更是联系紧密,休斯顿火箭队于情于理于史都应该成为NBA的传统强队之一。但莫雷治下的这支球队,优秀却不杰出,有性格却不懂克制,缺乏建立长久繁荣的耐心和勇气,习惯快速运作,信奉精明主义,不断消磨着球队原有的底蕴和情怀,与欣欣向荣的休斯顿城背道相驰。

    莫雷是优秀的总经理,是人中之龙,但这个锅,他真的不能让其他人再替他背下去了。

 

编辑:杨晓