冬至春来

发布日期:2021-01-12 10:14:14文章来源:珠江源晚刊


冬至,在北方,照例是要吃饺子的。确实已经很久没有吃到饺子了。这饺子,让我想起母亲和河南老家。人到中年,忙着照顾小的,管教大的,忙着工作和各种琐事,已经许久不回老家了。饺子,或许是我和故乡,和母亲之间的一条线,不远千里,把我们联系起来。

饺子里有我的思乡情结吧,这几年总是偏爱河南的东西。饺子、胡辣汤、烩面、菜角、糖糕、藕夹、捞面、红薯丸子……这些都是我记忆里的故乡的标志。一碗饺子,热气腾腾,香味和小时候一模一样,可以让我暂时忘却他乡的冬霜,洗去一时的疲惫,让我把心安放在一碗饺子的浓香里。

昨天就已经和婆婆商量,今天吃饺子。婆婆说,那我去买肉吧,包白菜馅的。中午下班回来,婆婆已经买好了肉,白菜也安静地放在冰箱里了。等我哄睡小宝,婆婆已经把白菜馅剁好了,我来和面。面粉,在水的激荡下,在筷子的搅拌下,迅速变形,变成絮状,继而是面团,慢慢地,在我的手里,变得光滑柔软,细腻而有弹性。这总让我想起母亲和面的样子。记忆里,低头和面的母亲最是温柔。偶尔有几根头发垂下来,随着母亲和面的动作,在阳光里荡漾。我在和面的动作里,似乎看到小时候的清贫岁月,面粉,在那个年代也是很稀有的,饺子更是人间美味。和面的盆是个瓷盆,绛红色,有点旧,似乎带着岁月的痕迹。而今母亲也有了岁月的痕迹,我也有了岁月的痕迹。不同的是,我长大了,母亲老了,盆,没有了。

包饺子的过程缓慢而悠长,一家人在一起包饺子,说说笑笑,这个过程本身也有团圆美好的意思在里面。这总让我想起岁月静好之类的话。我和面,擀皮儿,婆婆包饺子。公公年纪很大了,寒冬时节,身体不好,所以并不帮忙,只是坐着看看电视,偶尔和婆婆说起很多年前的某件事,某个人,感叹一下年华。那些事,那些人,总让我感觉像是穿越,在那些肚子都吃不饱的年岁,人们是如何艰难地度过金色童年和青春年华,人们是如何在冬至时节盼着春天的到来。

包饺子持续了一个下午,下午四点半,大宝从幼儿园回来,兴奋地要帮我包饺子。五点钟,开锅煮饺子,五点半,饺子上桌,时间刚好。可是五点五十我就有课。公公婆婆都不吃了,给我先吃,吃了好去上班。等我狼吞虎咽地吃完,已经是五点四十五,飞奔去上班。在教室门口喘口气,眉飞色舞地走进教室开始上课。生活就是这么充满狼狈和艰辛,但踏实和自在。

走在人间烟火里,不惧风尘,笑迎一切,这是我现在的笃实。我感觉自己走在一条路上,有家人的陪伴,内心温柔而坚定,不忧,不惧。

今年的冬天似乎格外冷,而且漫长。龟缩在时光的缝隙里,驻足于云贵高原的山梁之上,心里总在默默盼着冬天赶快过去,盼着天地回暖,盼着春风又绿,盼着孩子快快长大,盼着“布衣蔬食,以乐终身”的日子。

冬至,北半球黑夜漫长,天寒地冻,万物苍茫,吃了这碗饺子,和全家共抗寒冷,一起期待春天的到来。

苏红方

编辑:蔡黎思