曲靖日报新闻热线:0874-3315446, 3315613 曲靖日报广告(登报、挂失)热线:0874-3315250 曲靖日报投稿邮箱:ynqjdaily01@263.net
您的位置: 曲靖新闻网 >  文学 >  正文

一个季节的距离

2021年09月02日 10:11:26 来源:曲靖日报


金玉仙

立秋之后,太阳还痴恋着大地,晚了也不肯睡,睡了也要点亮满天星光。疲倦的是蛙,之后是荷叶,连同一池清水。新雨落入池中,薄风抿着嘴笑,季节在若无其事中变换,人在季节里越走越深。我在初秋的路口,看迎风摇曳的格桑花,红的白的紫的,朵朵天真。父母已行至深秋,浓雾和露珠浸湿着他们的关节。风湿疼痛,让我与他们的距离,隔着的不仅仅是一个季节。

起初是隔着一担水。扁担和肩膀对抗,扁担是一只将满未满的弓,肩膀更硬一点,不然扁担怎甘心在父母肩膀上随步伐颤颤悠悠地起伏?水在桶里涟漪不断,但绝舍不得外撒一滴,土地旱得冒火,只有怀揣着玉米种的小土塘可以畅饮,一担水浇三十塘,一墒有三百塘,一亩有三千墒,我们家有三十亩地。父母像勤勤恳恳的公婆,尽心竭力地挑水侍奉着有孕的媳妇,络绎在土地与水窖之间,直到把云挑来,把太阳挑走,下一场酣畅淋漓的雨。我在地梗边拔兔儿苗,那是还没长出藤蔓的牵牛花,也拔鸡肠子草、白马刺、青蒿……这些不怕旱的野猪草,喂饱了二三月间毫无油水的猪。一担水有多重?孩童时瘦弱的我称不起来。

后来隔着一头牛。耕地的时候,牛才是父亲最好的搭档,它能听懂父亲的口令,嘚嘚扯扯,左左右右,哇哇就是停下。像一条船游过海中央,犁铧翻过土地的肚皮;海面波光粼粼,洒满了亮闪闪的银子,土地被挠好了痒痒,散发着舒适的光泽。母亲跟在后面点种,肩上挎着包袱,像伏尔加河上的纤夫,一步一点种,步步均匀。其实,没有人比父亲更爱惜家里的牛。立冬那天牛过年,和除夕时人过年一样,心安理得的闲一天。牛的年过一天,人的年过三天。初六套牛车仪式,父亲给牛磕头,敬酒敬茶献饭,为牛燃放鞭炮。之后360天,风里雨里,牛在的地方他都在,一起出力一起养家。耕索,犁铧,牛,成了父亲一辈子丢不掉的牵绊。

父亲这辈子最想要的,可能是一张干净的办公桌。而他一辈子的办公场所,是在土地上。母亲这辈子最想要的,可能是儿子。可她能依赖的,只有三个女儿。我们都是赶路人,每个人都有属于自己的路,父母子女,都是世间的过客,走在自己的路上,各自努力,距离,不只一条路那么宽。书桌,是童年记忆里最显眼的家具。光洁宽大的台面上空气饱满,三只抽屉里塞满了孩童的好奇心,一把椅子迟迟等不来主人的青睐。想必结婚时的父母也是幼稚,没想过置办家具最重要的是要实用,一张书桌,大概就是为了满足父亲想当一名知识分子的愿望。

母亲爱首饰,头发上别有珠花的卡别,耳朵上戴有金色长飘带的耳链,脖子上戴亮晶晶的珠链,手指上戴着金色的戒指,若其中一件掉了,会立即补上,大概十来元一件。是的,真不真无所谓,但拥有很重要,可能她就喜欢那种环佩叮当的感觉吧。女人爱自己的方式千百种,然而!迂腐如我,还固执地认为首饰是男人对女人爱的表达,不送不戴!

老去,应该是从关节疼痛开始。以为只要贴些膏药就好,实际上寻遍中医西医,能缓解已然甚好。就像季节到来时,我们既妨碍不了一朵花开,也阻止不了一片叶落。

我和父母确实只隔着一个季节。他们正青春的时候有的我,像呵护土里的一棵小玉米苗苗,抱着有的没的希望往前走,走着走着就把我送出了小村外,送着送着我就差不多成了客人。留下的,是一屋子的老旧,是无言的土地,是季季都在种植的希望。

路边的小池,正起薄雾,秋来了,荷叶倦了,有雨落下,格桑花迎风摇曳。

[ 编辑: 冯雪妮 ]
免责声明:文中图片如有版权问题请联系网站处理,谢谢。
分享到:
03-03 中国人寿全方位多层次参与社会保障体系建设
发挥业务优势服务养老保障体系健全当前,我国正在加快完善养老保 ... [详细]
03-03 马龙苹果产业实现产值2.9亿元
03-03 推动重点电力电网项目建设 积极应对电力缺口严峻形势我市全力提升电力保障水平
本报讯(记者刘成龙)2021年,我市着力提升电网保障服务能力 ... [详细]
03-03 宣威:绘就乡村振兴壮美画卷
宣威:绘就乡村振兴壮美画卷
全产业链发展打造高端食品基地宣威市加快现代农业产业全产业链发 ... [详细]
03-03 沾益城管“隔空喊话”给力城市管理
03-03 倾听群众呼声 回应群众关切王家庄街道户主会架起干群“连心桥”
“群众点单、干部上菜”,群众关心什么,户主会上就公开什么。目 ... [详细]
03-03 罗平数字赋能基层监督“智治”推动村居治理
03-02 我市能源产业聚焦高质量发展
本报讯(记者张锦文)2021年,我市认真贯彻落实能源产业发展 ... [详细]