兄弟情

周茂林

2006年10月，杨川肺部的癌细胞持续扩散，健康每况愈下。在极度绝望中，他又抽起烟来。开始是偷着抽，悄悄拖着只有一叶肺的身体，拐进工商局大门口的小卖部，买一包烟抽。我们发现后都觉得不可思议，打电话问医院的主治医生。医生说，他想抽就让他适当抽一点。这是医生的话吗？但仔细思量，还是觉得医生说对了。他每天在肿瘤医院的病房坐看风云，生老病死的事，早已参透了。实际上，在生命无望的情况下，患者生理的愉悦和精神的满足，比挽救生命本身，也许更有意义。

于是，杨川抽烟由秘密转为公开。有一次在饭局上，朋友给我一包好烟，没舍得抽，去看他的时候，我拿给他。他说这么贵的烟，抽了可惜。

11月中旬，我去张罗杨川的墓地，买了一条烟，没用上，也拆开给他抽。再后来，我又去看他，口袋里实在没有好烟，临时在街边的商店买了一包烟打开，我点燃了一支，给他点燃了一支。他抽了一半就咳嗽不止，掐灭了。

12月20日，杨川油尽灯枯，溘然长逝。

12月24日，从他墓地上回来，我忽然在他睡的那个四面堆满书的房间发现上次给他的那包烟。那是我最后一次给他的烟，没抽完，还放在书架的台板上，已经有点回潮了。我抽出一支，放在鼻下嗅，一丝熟悉的香味儿。我下意识地又抽出第二支……忽然看到空空如也的床铺，给谁呢？刹那间，一种巨大的悲凉感涌上心头，顿时泪流满面，是那种缓不过气来的感觉。

我想起曾经爱唱的那首“睡在我上铺的兄弟，分给我烟抽的你……”杨川于我，是朋友，亲如兄弟，如今已生命如烟。

我对于生命的理解还算豁达，然而对于生命所承受之重，却日益不安。其实，一个人的生命，往往不完全属于自己，往往不完全为自己活着。人为什么而活？为爱，为亲人，为事业，为朋友。就像杨川，他告诉我，他觉得还有许多事没做完。临别人世，他留给我一本厚厚的日记，一篇尚未完成的《陆小顺的故事》，一个人气逐渐衰落的远方文学网站……他希望我好好活着。他说：“茂林啊，我听你也是经常咳嗽，晚上写材料，烟就莫抽了，酒也莫喝了，烟酒是别人的，但身体是自己的，你要好好活着。”所有这些，像背负着一个沉重的十字架，使我丝毫不敢懈怠。我还活着，我要活着，我要好好活着。我活着，于爱是一种牵挂，于亲人是一种庇护，于事业是一份力量，于朋友是一个完整的世界。

我开始变得格外珍惜生命，我开始跑步、节食、戒烟、戒酒。我每天都在与这些不良嗜好作斗争，每天都累。郁闷的时候，写作的时候，坐在电脑旁的时候，总是想抽烟；欢聚的时候，孤独的时候，与朋友在一起的时候，总是想喝酒。因而，想戒烟，难以戒烟；想戒酒，难以戒酒；就像你想忘记一个人而难以忘记一样。每次咳嗽时总是对老婆说，从明天开始，保证再也不抽了，可是当明天来临，誓言变成谎言。每次喝醉总是对老婆说，从明天开始，什么人叫我喝，我也不喝了，可是当别人端起酒杯说“干”的时候，不喝好像自己做错什么事似的无地自容。就这样，日复一日，年复一年，烟抽了一根又一根，酒喝了一杯又一杯。

生命如烟，点燃后，燃尽一生。

像我这样的人或像杨川那样的人，世界上有很多。其实，我们可以像蜡烛那样，让生命的光和热,为这个世界、为我们所爱的人带来更多的明亮和温暖。