鹦哥道

杨恩智

鹦哥溜索距离金沙江江面约270米，横跨两岸的长度约480米。读高中的时候，地理老师给张开敏他们讲鹦哥溜索是亚洲最高的溜索，还给他们看了鹦哥溜索的图片。张开敏起了好奇心。想着和她同班的同学陈利兵家正好在鹦哥村，2008年的那个暑假，她起了去鹦哥村的念头。联系后，陈利兵告诉她，先从巧家县城坐车到四川省布拖县的冯家坪村，然后走一段路，就到了鹦哥溜索边。溜索另一边，便是昭通巧家县鹦哥村，陈利兵还邀请张开敏去他家玩。坐溜索过金沙江，再爬一段坡就可以到他家。怀着一颗激动的心，张开敏买了一张到冯家坪村的车票，来了。

两根钢缆绳，两端挂于金沙江岸，悬横在江面上空。一个溜箱，又悬挂在缆绳上。箱里，已站进了一些人。看着悬崖边的溜箱和悬崖下的滔滔江水，张开敏犹豫了。她想站进去，又害怕站进去。看着乘坐刚才那一趟溜索的人安安稳稳地到达了对岸，溜箱又载着那边的人，安安稳稳地过来后，张开敏才敢踏进溜箱。她进得还有些急切，仿佛担心慢了，溜箱就站满人，就站不上去了。脚踩上去，溜箱脚下的木板开始响动，张开敏的心悬了一下，仿佛，那木板会碎裂，会让她一脚踩空。

钢缆开始抖动。哐啷一声响后，溜箱开始移动。张开敏的心跳急剧加速，仿佛心就要跳出胸口。她抓紧箱框的铁条，像抓住某根救命的稻草，眼睛紧紧地闭着。她感觉她在往某个地方下坠。她甚至在心里预想，会不会坠到江面上去。她的衣服，被风吹得凌乱。她感觉到了，但她没有去理会它。她的整颗心，仿佛没了依靠。如果溜箱会坠落至江面，她希望快些。

溜箱当然不会坠落江面。滑至差不多是江中心的上空，溜箱开始爬升。这爬升的感觉，让她悬着的心有了着落。她睁开了眼睛。看着周边的人跟没事一样，还有说有笑。她有些不好意思。

又是一声哐啷响，溜箱顿了一下，停了下来。

张开敏悬着的心，随着跨出溜箱的脚步踩在地上，彻底踏实了下来。而看着迎向她的陈利兵，她的心，又产生另一种不同寻常的也不同于乘坐溜索时的跳动。

顺着陈利兵指引的方向看去，山上的村落并不远。但走起来，不但脚步放不开，还常常向前走三步，滑退两步。从江边到陈利兵家，那一趟他们走了四五个小时。走那一趟回去后，张开敏的腿脚过了好多天还酸还疼，还打颤。来过这一趟后，她就不想再来第二次。只是，在这里，她找到了陈利兵往外冲的劲头的根源。是这种冲劲，引起了张开敏对陈利兵的注意。以至于后来，张开敏不但又来了，最终还成了一个鹦哥村人。

陈利兵高中毕业后考上了大学，而张开敏，榜上无名，去了广东。在外打工的张开敏，与就读大学的陈利兵谱写了一场网络上的恋歌。陈利兵大学毕业，辗转考入四川省凉山彝族自治州布拖县牛角湾乡政府工作。2015年，张开敏与陈利兵结为夫妇，来到了鹦哥村。这一来，她就完完全全成了一个鹦哥村人。

最初，张开敏并没想过要成为一个完完全全的鹦哥村人。她知道，自己嫁的是陈利兵，而不是这个村庄。她打算结了婚后，要么跟随陈利兵到牛角湾生活，在那边做点生意，要么接着外出务工，或者做什么生意。去了牛角湾，张开敏却没有留在牛角湾生活。因为女儿的出生，她回到了鹦哥村。

2017年8月，张开敏被动员进入鹦哥村村委会工作。那时，中国大地上正如火如荼地进行着脱贫攻坚。入户走访，核查民情，挖渠引水，开山辟路，修房建桥。偏僻落后、地势又险峻的鹦哥村，因基础设施的薄弱、欠缺，以及村民相比于其他地方更加贫困，需要做的工作就更多。

修通于2011年、从鹦哥村至茂租村的坑洼不平的土路，已在2016年硬化成水泥路。而在国家“索改桥”大潮中列为改造项目，在鹦哥溜索旁新建的金沙江大桥正在施工。原来的鹦哥村，公路只通向邻近的茂租村。从茂租村上来，到了村委会，就秃了。处于另一个方向的其他村落，村民出行，依旧行走在羊肠一样细小、险峻、逼仄而又陡峭的小道上。随着脱贫攻坚的深入，从村委会所在地往另一个方向延伸的公路终于开始修了。那是一条修在悬崖上的公路，完全像在悬崖上打栈道，要在笔直而又坚硬的山崖上，一点一点开过去。短短五六公里路，竟然修了3年才修通。

往茂租村方向，我们走到了村子的边缘。我想用脚步去走一走，用眼睛去看一看，那段五六公里却修了3年时间的公路。我们开始往回走。这时已是夜幕初降，放眼眺望，山影绰约。除了蛐蛐在路边鸣叫，整个村庄显得宁静祥和。就连山下奔流的金沙江，似乎也在夜色中隐去了，听不见一点点的声响。

走在这条现在已经硬化的平坦公路上，张开敏给我讲着她曾经进村入户的经历。那年月，对这里的人来说还是人背马驮的时代。他们赶街，要去山后一个叫油房的集镇，拿红苕、芋头等农产品去卖。天不亮就出门，从“手扒岩”上去，经过真正的翻山越岭，卖了背去驮去的农产品，买上需要的日用品回到家，已是夜色浓重。

而张开敏去新田村、放牛坪村入户，走一趟，单边要走两个多小时，来回就要四五个小时。为省下花在路上的时间，她常常去一趟，就在农户家吃，在农户家住，直至完成工作后才回家。

一次返回途中，从上面轰隆轰隆地滚下的石头吓得张开敏以为她再也见不到女儿，见不到家人了。原本让安全员打了招呼，开挖机的师傅以为人都过去了，没留意走在后面的张开敏，就继续作业。一时，大大小小的石头雨点般往下方滚去。跑，张开敏只能不顾一切拼了命地往前跑。前面的同事嘶声向上喊停，却没能喊停滚落的石头。好在，张开敏躲过那一阵滚石。惊魂未定的张开敏大口喘着粗气，心扑通扑通跳，一时浑身无力。她一步都不敢挪动。但她又不敢停下，拖着绵软的腿脚，继续往安全地带移去。

这样的险境，对于张开敏而言，时有所遇。在这山间小路上，时不时就会有山上的落石滚下来。

路。都是路的问题。说到在鹦哥村的生活，路，让张开敏最为感慨。

进入村委会后，为便于到茂租乡政府开会和进村入户办事，张开敏学会了骑摩托车。去乡政府的路弯道多，又急，最初骑行，她要骑一个半小时才能到乡政府。渐渐地，随着道路变好，车技渐熟，她能一个小时左右就骑到了。

去年，他们家买了辆轿车。陈利兵让张开敏学了驾照，把车留给了张开敏。而他自己往返于牛角湾乡政府和鹦哥村时，就骑摩托车。路好了，又是开的轿车，从鹦哥村去乡政府，张开敏四十多分钟就能到。

溜索，已不再是鹦哥村出行的唯一通道。开车行驶在自己见证并参与改变的道路上，望着金沙江边停摆的溜索，想着自己第一次乘坐溜索和前来陈利兵家的步行情景，张开敏既感慨，又欣慰。