愿为良医

朱金贤

父亲在拔杂草，他踩着一块小木板，在草乌地里一点点挪动。那些藤蔓似的茎像一根根捆着命运的绳索，叶却像盛开的希望之花。父亲弯着腰，双腿淹没在一片绿意里，看上去十分矮小。

父亲说，土地是他的肌肤，幼根青苗都是从肌肤里长出来的，带给他欢喜和疼痛。种草乌前，祖祖辈辈种的是玉米，那些绿油油的玉米苗，在他们的手里舞动、跳跃，闪烁着生命之光。

“庄稼人的路很窄。”种草乌的第一年，父亲常常这样说。他的眼里闪烁着希望之光，也带着深深的无奈。多年后，草乌占据了村庄一半的土地。村里的很多孩子，用父辈种草乌挣来的钱上了大学，走出了大山。我感受到似乎有一种细微而持久的力量，在生命与生命之间传递，穿越岁月的阻隔，深深植入血脉。土地上无论种什么，人们都俯身亲吻泥土，用生命回报生命。

我的故乡藏在连绵起伏的群山里，每年夏秋时节，就会有药贩子进村收购各种草药，大黄、一文钱、续断、麻黄。大人和孩子齐上阵，跑到山里拼命地挖中药材。多年后，当我回忆起年少时的窘迫，发现那些中药材里藏着改变村民命运的希望。父亲是个热心肠的人，见到远道而来的药贩子，总喜欢请他们到家里喝水，然后跟他们聊天，了解村子外的事情。

父亲从药贩子的口中知道了草乌，知道了村里的土地适合种草乌。但他还是犹豫，草乌不能吃，万一卖不掉就是一堆废物。药贩子给父亲吃了一颗“定心丸”，他说很多药厂需要草乌，父亲只需种出来，他负责收购。药贩子把草乌种子带到村里时，大家都在观望。父亲抱着试一试的心态，买了一些种子，向药贩子请教种草乌的技术。

卖草乌的第一年，父亲便不再为我的学费和生活费发愁。村里的人渐渐接受了草乌，父亲帮他们买种子，带着他们一起种。没几年，草乌在村里“蔓延”开来。夏天的风吹过，土地上翻滚着绿色的波浪。

视野宽了，出路就宽了。有了手机后，父亲和中药店老板、药贩子的联系多了，知道他们需要什么。他带着村里人培育草乌苗，然后卖到远方。历经波折来到村庄的草乌，给村庄带来了希望和财富，又乘着信息的春风，去到更遥远的地方。有几年，父亲也在村里收购草乌，拉到各地去卖。沾了草乌的光，前半生一直蜗居在穷乡僻壤的父亲去了很多地方，算是见了世面。

多年来，父亲种植、守护草乌，把草乌带给更多的人。土地给了他们食物和财富，他们让土地焕发光彩。农民和土地，命运相连，彼此成就。他们相信，对土地心怀大爱，土地也会用同样的爱回报他们。

如今年近七十的父亲，仍在土地上忙碌，他放不下草乌。他常说，干点活儿，浑身才舒坦。闲暇时，我们带他出去旅游，看到陌生的事物，他的眼睛放光，激动之情从他的心里涌现到脸上。或许多年前他第一次看到草乌种子时，也是这样的心情。

这些年，我每次回去，穿梭在村里的公路上，看到那些在风中生长的草乌，眼前总是浮现父亲蹲在草乌地里的样子。遍地的草乌，淹没了群山，也覆盖了十几年的光阴，我不由自主地流下眼泪。阳光洒下来，在大地上布满柔和的光影，我朝家的方向走去。

如果说草乌是治疗村庄贫困的药，那么父亲就是发现药的良医。他以自己的智慧和慈悲，为世代以种植玉米、土豆为生的村庄开辟了一条路。那么多年来，父亲走过的路和草乌一样苦，但他的心变甜了。