父亲与酒

段国云

父亲是地地道道的农民，一辈子与黄土打交道，唯一的嗜好就是酒。

父亲常说：“酒是男人的血，喝一口，力气就回来了。”他喝的酒，大多是村里小作坊酿的包谷酒，烈得呛喉，可父亲却喝得津津有味。每天傍晚，当他拖着疲惫的身子迈进家门时，第一件事不是吃饭，而是从橱柜里摸出那瓶泛黄的酒，小心翼翼地倒上一小盅。他先凑近闻一闻，闭眼深吸一口气，仿佛要把酒香吸进骨子里，再慢慢啜饮，让酒在舌尖滚一圈才咽下。喝完，他总会眯着眼，长长地发出“哈——”的一声，像是要把一整天的劳累都吐出去。

母亲知道父亲累，哪怕家里再拮据，也总想办法让他喝上一口。有时是托人从镇上捎回半斤散酒，有时是攒几个鸡蛋换一瓶便宜的“老白干”。父亲舍不得多喝，每次只倒一小盅，剩下的封好，放回橱柜深处，像藏宝贝一样。

父亲喝完酒，话会比平时多。他喜欢讲年轻时的事，比如他二十岁那年，跟着村里人去修水库，干一天活挣两毛钱，晚上大伙凑钱打酒喝。酒是劣质的红薯酒，辣得烧心，可一群人围坐在工棚里，你一口我一口，喝得浑身发热，竟也不觉得苦。父亲说，那时候的酒，喝的是情义。还有一次，我六岁那年，家里养的猪突然病死了，那是全家一年的指望，父亲蹲在猪圈旁，一言不发地抽了一整夜的旱烟。第二天，他破天荒地买了一瓶酒，一个人坐在门槛上喝。我偷偷看他，发现他眼眶发红，酒碗里的酒映着月光，一晃一晃的，像他的眼泪。

父亲的腰不好，年轻时挑担子压的，一到阴雨天就疼得直不起身。可他从不去看医生，只说：“喝口酒，比啥药都管用。”果然，几口酒下肚，他的眉头就舒展了些，还能撑着去地里干活。有一次，我忍不住问：“爹，酒真能治疼？”父亲笑了笑，说：“酒治不了疼，但能让人忘了疼。”后来我才明白，父亲不是不怕疼，只是他不敢停下来，因为一大家子人还指望着他。

父亲很少喝醉，唯一一次是在我和四哥一起接到陆良师范学校录取通知书那天。那天，他破例买了一瓶好酒，还让母亲炒了一盘腊肉。他喝得满脸通红，拍着我们的肩膀说：“娃，你们兄弟俩一起考起师范，了不起，好好念书，别像爹一样，一辈子跟土坷垃较劲。”说着说着，他的声音就哽咽了，最后竟趴在桌上睡着了。母亲轻声说：“让他睡吧，他高兴。”

父亲一辈子没戒酒，母亲走后，父亲开始吃轮饭——我家兄弟五人，每家负责一个月，他对饭菜的要求不高，就是要每顿给他喝一公两酱香型白酒。一直到九十岁生日前夕，他的身子骨依然硬朗，每天雷打不动地要喝两盅。那年冬天特别冷，父亲照例温了一壶酒，坐在火塘边慢慢喝。我们劝他少喝点，他摆摆手说：“喝了一辈子，不差这一口。”

那晚，父亲喝得比平时多。他絮絮叨叨地讲起年轻时的事，讲他如何用一担包谷换回母亲的嫁妆，讲他如何在饥荒年月里靠一口酒撑过来。他的声音越来越低，最后靠在椅子上睡着了，手里还攥着那个喝了一辈子的酒盅。第二天早上，我们发现父亲安详地走了，嘴角还带着一丝笑意，像是做了一个好梦。那壶没喝完的酒还温在火塘边，袅袅地冒着热气。

父亲的一生，就像他最爱的那口酒烈——苦、醇，最后化作一缕绵长的回甘。他带着他最爱的酒走了，却把那份坚韧和温暖永远留给了我们。

父爱如酒，历久弥香。