“眼睛里要有东西”

蓝 天《人民日报》（2025年07月03日 第 20 版）

　　《智取威虎山》剧照。

　　上海京剧院供图

　　当凭借杨子荣一角捧起沉甸甸的中国戏剧梅花奖奖杯，我深深知道，这份荣誉站在一代代戏曲前辈用心血筑建的高楼之上，是“戏保人”的成果，是集体力量的结晶。

　　我和《智取威虎山》，可谓生命相系。5岁，我接触京剧，会唱的第一段戏就是《智取威虎山》的“朔风吹”。10岁，我在河北省艺术学校唱“打虎上山”出了名，没有靴子，穿舞蹈鞋，再套袜子，就算马鞭折了，也依旧甩得起劲。13岁，上海戏曲学校的王梦云校长到河北招生，看了我演的“打虎上山”，便决定招了我。进上海京剧院没多久，我出演了青春版《智取威虎山》，后来成为第六代杨子荣。

　　30多年来，我演了100多场《智取威虎山》。汗与泪、痛苦与波折、鲜花与掌声，都和这部戏相随。2017年，我在天蟾逸夫舞台演《智取威虎山》，最后一场“会师百鸡宴”的开打中，我的脚意外受伤，靠着单腿支撑完全场，被搀扶谢幕后才就医，医生诊断是右脚粉碎性骨折。很多人问我，为什么受伤了还没马上停止演出？我当时的想法很简单——我蓝天可以倒下，英雄杨子荣不可以倒下！

　　戏比天大，源自前辈老师的言传身教。我有幸得到童祥苓老师的亲授。童老师曾以解放上海时“解放军睡马路”的场景启发我——演英雄，要懂他们为何燃烧。受伤那段时间，我上不了台，便去杨子荣纪念馆，去感受英雄的血性和信仰。

　　一次排练，小常宝的扮演者方小亚老师来看第三场“深山问苦”。她拍着桌子说：“真替你们着急，眼睛里没有东西啊！”她说，小常宝这个可怜的孩子，妈妈跳山涧摔死了，只有爸爸带着，自己还得装哑巴扮男孩，“杨子荣是解放军，但孩子不相信，你就扶住她的肩膀说：‘孩子！共产党，毛主席，会给我们做主的，说吧！’”方老师的眼泪唰地就流下来了。“眼睛里要有东西”，这就是老一辈艺术家的真情实感。

　　杨子荣是集麒派、余派、马派，老生、武生等于一身的人物。童老师给我讲戏，把人物掰开了、揉碎了，一丝不苟，倾囊相授。戴帽子的角度、系腰带的位置、拔枪上膛的手势……他要求，在细节之中、举手投足之间彰显英雄的气概。他一直和我强调：“只有基于传统的深厚基础，演杨子荣才会举一反三。”这个角色，唱念做打都有，基本功、毯子功、把子功须样样出色，要把传统戏学好、练好，念白、逻辑重音的处理也要反复练习。

　　一开始，我将念白念给童老师听。他评价，像背课文，没意思。“我们奉命化装侦察”，“化装侦察”这4个字是逻辑重音。在什么的山坳里？“偏僻”是逻辑重音。救了个什么孩子？“哑巴”是逻辑重音。经他什么指点？“父亲”是逻辑重音。查出了谁的行踪？“座山雕”是逻辑重音。

　　我们这代演员很幸运，能汲取各方面的“营养”，我跟随上海昆剧团计镇华老师学了多年昆剧，何澍老师、李军老师演绎的杨子荣，我都在看、都在学。为了唱好“打虎上山”，我看了300多遍京剧电影《智取威虎山》，用心揣摩杨子荣的每个气口、每个眼神。

　　很多老一辈戏曲艺术家学的戏有上百出，基础积淀比我们深厚太多。我总想起尚长荣老师说的“要尊重传统，激活传统”。激活传统，一定得有深厚的基础。老一辈在上百出戏的学习过程中流汗流泪，我们现在要做的是持续学习。

　　我很认同一句话：“熟戏要生演，不能没有感情或走过场。”演杨子荣，我并非依葫芦画瓢地去“复刻”童祥苓老师，而是学方法——融合诸师所长，努力形成自己的节奏。

　　“来日方长显身手，甘洒热血写春秋。”在我看来，最好的戏，永远在下一出。希望自己能永远保持这份激情，未来给观众演更多好戏。

　　（作者为上海京剧院一级演员、第三十二届中国戏剧梅花奖得主，本报记者王瑨采访整理）