杂货布袋

金秋，小鸟打着呼哨在硕果累累的田野上颉颃。母亲拎着一个鼓鼓囊囊的布袋穿过田野，翻过山梁，进城来。

母亲专程来侄女家，侄女家住在南盘江边。南盘江水比往年欢快热闹，江边新栽的花草奇形怪状，母亲叫不上名字。她踉踉跄跄越过健康步道，气喘吁吁爬上楼梯。侄女见到她奶奶，像小鸟碰到森林，欢呼雀跃地奔过来，接过沉甸甸的布袋，拉着她的手，进家门，坐到沙发上。

“奶奶，你看这是什么？”侄女将一张红红的硬壳纸捧到母亲前面问。母亲瘪瘪嘴，亲昵地盯着孙女，怯怯地、为难地说：“奶奶不识字，你告诉我？”说着，她目光瞥向红纸，只见上面一面五星红旗飘扬在一座宏伟大门前面。母亲将浮肿得厉害的手，在衣服上擦擦，前伸欲摸，又止住，羞赧地笑笑说：“怪好看的。”侄女凑到她面前，点着上面的字读：“北京师范大学录取通知书。”侄女停下来，亮晶晶的眼睛一转，笑哈哈地看着她。母亲沟壑纵横的脸上没什么表情，侄女娘咂咂嘴，继续往下读：“学为人师，行为世范。”见她还是毫无反应，侄女又大声地念一遍。母亲搓搓不太灵敏的耳朵，应了一声：“哦！就为这个，你们让我上来？”侄女一听，嘟噜着脸，收锣罢鼓似的撇到一边去玩手机。

“妈，萌萌考取大学，我们也不打算庆贺，喊你和我爹上来，一家人聚聚。”大姐赶忙解释，“等她去外地读书，多少日子见不着。”母亲嘀咕道：“我的小鸡，可不能饿着。”顺手扯过那个旧布袋，掏出一个塑料袋，递给大姐，再三叮嘱：“萌萌爱吃山药，对孩子脾胃好，这几天你炖排骨给她补补。”

“我妈才不像奶奶那样关心我，只会骂我！”侄女告状，大姐板着脸说：“你只会玩手机，我不骂你等几时？”

“你要感谢奶奶，从你出生到住校读书，她一直喂养你、陪伴你！”我笑着提醒她，“你小时候赖皮，将奶奶折磨得够呛。”以前，大姐和姐夫在乡下教书，母亲就在县城帮忙带侄女，还有我的孩子、妹妹家的两个孩子。孩子里数侄女最不听话，什么事都得她说了算，不依她，她就耍赖、哭闹，我们称她为“搅婆”。她爹她妈因此动不动就用细棍子让她吃“跳脚米线”。但母亲从不打骂她，总是顺着她、引导她，和她讲道理。她总有办法让倔强的小姑娘乖乖听话。孩子们读书住校后，母亲抬脚就回农村老家，态度强硬地说，城里住不习惯。

“我认得，她是我的好奶奶。”说着，侄女放下手机挪过来抱住母亲，然后将脸贴在她身上。母亲不习惯地咧咧嘴，扬起手，慈爱地捋捋孙女炸出来的头发，祖孙俩像多年前无数个不眠夜那样，熨帖地倚在一起。

大姐在一个农家乐订了包间，闻讯赶来的亲戚围着侄女说些祝福的话。包间里有人唱歌，餐厅里人声鼎沸。母亲紧紧抱着布袋，闪烁的灯光在灰色的布袋上映出朵朵光斑。她坐在光线较暗的角落，一声不吭，如同一个局外人，愣怔着，目光有些呆滞，一切声响被关在心门外似的。

终于瞧见大孙子跑进来，母亲郑重其事地扯开口袋，摸出一小提火把梨，向小伙子扬扬，侄子惊呼：“奶奶，你还记得我喜欢吃火把梨！”母亲没有回应。见小孙子奔进门，母亲又哆哆嗦嗦拿出一个塑料盒，心疼地说：“这是我山上摘来的苍耳子，叫你妈把苍耳子磨碎，用芝麻油煎炸，炸黄后捞出苍耳子，等油冷却了再封装好，平常用棉签蘸油涂抹鼻腔，对治你鼻炎有好处的。”小孙子懂事地点点头。

会餐的地方，人不算多，笑声不断，母亲蜷缩在角落里，东瞅瞅西望望，时不时蹙蹙眉，咧咧嘴，费劲地捶捶背。饭后，母亲动作缓慢地伛下身，想去够那个布袋。我赶紧抢先拎起，一不小心失手扯翻袋口，胰岛素针管包掉出来，还滚出一个褪色的小包。母亲慌忙地拾起，捏了又捏，这才安心坐下，眯着眼，小心翼翼拉开拉链，一层一层翻开，颤抖着手将一沓零钱递给侄女。

一阵果香飘来，暮色中，母亲提着瘪瘪的旧布袋，蹒跚地走向等候多时的农村客运车。