李凤晴

一觉醒来，太阳已从茅草屋的南窗把金色的手指探到了印着大红花的被子上，老旧的床铺一下子鲜亮了很多。楼下妈妈扯着嗓门喊：“小懒虫，太阳都晒屁股了，还不起来！”我吓得一骨碌爬起来，踩着土楼，用极快的速度跑到堂屋，母亲斜着眼睛瞪了我一下，我慌忙拎着笨重的铁制洗脸盆，朝火塘上吊着的黑茶壶蹦去，茶壶盖子被红红的火苗舔得“噗噗”作响，满屋子都是母亲在大锅灶上煮饭的热气，我手忙脚乱地要去倒茶壶里的开水，母亲跑过来一把将我拎开，把洗脸水给我兑好，说：“站过去，小心烫着啊！”我小心翼翼地洗完脸，母亲嘟囔着从柴火灶的锅洞里夹出一个焦黄的饭团，然后鼓着腮帮子把饭团上的灰吹干净，用菜叶子包好了递给我，我“咯咯”地笑开了花……

那年，母亲带着一大家子人把分配的田地种完了，又到处去开荒种地，仅仅一年时间，母亲就让我们一家人都吃上了白米饭。再后来，母亲用自留地种菜，吃不完就挑到很远的厂子里去卖钱，然后又用卖菜的钱，给我们姐妹几个买花布做衣裳。母亲总是挑灯夜缝，就为了让她的儿女都能穿上新衣裳。后来，母亲把卖不完的菜用来养猪，看着母亲大挑小挑地担菜、担水、担猪粪，一锅又一锅地煮猪食，小小的我看在眼里、记在心里。唯一能帮母亲的，就是努力到山上背柴，努力到地里割草喂猪。每次割草被雨淋湿的时候，母亲总是扯着嗓门喊：“叫你下雨的时候要去躲一躲啊！你咋个这么笨呢！”母亲边吼边帮我擦头发换衣服，然后，我就会“咯咯咯”地笑个不停，母亲总是无奈地笑着说：“你这个调皮的小丫头！”再后来，我们家的茅草屋终于换成了大瓦房。可是母亲的头发也开始白了，脸上的皱纹也越来越深了，而我开始在学校寄宿，帮母亲割草背柴的时间也越来越少了。每周或者每月回去一次，母亲总是把炒好的腊肉和咸菜，一瓶又一瓶地装在我的书包里。每次回家，母亲都会站在村口等我；每次离开家，母亲都会依依不舍地看着我远走……

后来的后来，我离家越来越远了，远到有了自己的家，远到变成了当年的她，远到每次回老家，只想跟母亲多待一会儿，远到母亲佝偻着背，依然要在村口等着我回家，远到母亲撑着拐杖依然要坚持送我到村口，远到我每次走的时候不敢回头，因为我怕我的眼泪模糊了母亲的脸，更怕母亲的眼泪模糊了我的眼……

八月的一个早上，我接到了哥哥的电话，说母亲没了，我瞬间僵住了，说不出话，大脑一片空白。我站在车旁，像极了一个木头人，装货的师傅喊了我好几遍，我也没有反应过来，只感觉眼泪像断了线的珠子，拼了命地往地上掉。我把电话挂断，慌慌张张跳上车朝老家的方向赶。瓢泼的大雨下了一路，水汽模糊了车窗，我一路眼泪都没有停过。我感觉世界静止了，只有我开着车子在路上跑，一路上我只听到自己呜咽的声音，眼前都是母亲的样子。在熟悉的路上我迷了路，绕了一圈又一圈。进门看到母亲的遗体，我的伤心都成了无声的崩溃。两天后，母亲的遗体火化了，我的心痛得无法呼吸。母亲的骨灰被安葬在墓地，我含着眼泪回到了自己的家。从那天起，我昏昏沉沉地度过了四十多天，无法接受母亲离世的事实。后来，我慢慢接受了母亲的离世，清醒地告诉自己要好好生活，因为这是母亲一直以来的遗愿。

清明节，我回老家给母亲扫墓。村口路边的树木，仿佛一夜之间都变绿了。我驾驶着车子，驶过村口的拱桥，拱桥旁边的石头上空空如也，再也看不到母亲的身影。记得去年的今天，母亲听说我要回家给父亲扫墓，她便走到拱桥边的石头上坐着，眼巴巴地等着我。如今，独自走到村口母亲种过的菜园。脚下的青草软绵绵的，绿油油的；沟边的野荠菜，密密匝匝地生长着；菜地里的几朵小黄花，在风里轻盈地摇曳着，似乎一切的一切，都还留着母亲的气息和身影。菜地旁的田野里，姐姐种的蚕豆充满了丰收的喜悦；一只喜鹊在池塘边的杨树上，叽叽喳喳叫个不停；中午的太阳，明晃晃地照在池塘里，水面泛起一道道白光；不远处那簇粉色的月季花，无忧无虑地在院墙里盛开着。

记得上一年清明节，母亲打开院墙的大门，拉着我到月季花下坐着乘凉，还笑盈盈地采了一大把月季花给我，说：“月季花跟你最配了。”如今院墙的大门紧锁，我只能远远地看着、想着，不经意已是泪眼婆娑。杨树上的喜鹊还在叫唤着，几只蜜蜂围着我嗡嗡作响，脚下的青草发出一阵阵浓烈的草香味。俗话说“娘在家就在”，如今，我就像一个离家出走的野孩子，归来已经物是人非，只剩满心怅然。桥还是那座桥，只是桥头再也没有了母亲蹒跚而来的身影……