火把节。 新华社发
又是一年火把节，山风刮过，带着松树的香。我坐在屋头，手里抚摸着一小截干松枝，脑海里浮现起六十多年前火把节的往事。
老妈已经走了十多年，长卧在村北的大山里，可她当年傍晚进山，给我砍回来的那根松树火把，长长的，照亮了我的童年，成了我这辈子灭不掉的念想。
那年我才7岁，还没上学，爹就病故了，家里就靠老妈一人拉扯着我、妹妹、弟弟三个娃过日子。她一年四季辛劳，开春撒播粮种，夏天收麦栽秧，秋天砍苞谷收谷子，冬天修库坝、垒田埂、挖稻桩，家里大大小小琐事成堆，老妈从来没松过一口气。
1960年农历六月二十四火把节，满村子的少年扛着自己的火把，沿着田埂、围着菜园嬉耍。我孤零零地蹲在墙旮旯，两手空空，只能瞅着人家娱乐，心里酸得发堵，忍不住抹起眼泪，一路哭着跑回家里。
“妈，人家都有火把，就我没有，我也想要一根火把！”我拽着她补丁的衣角，哭得肩膀一抽一抽的。
老妈停下手里的针线活，伸手用袖口给我擦干眼角的泪珠，叹着气哄我：“乖儿，我今年实在腾不出空进山，忍一年，明年妈一定给你砍一根最好的干松树，保证比别人的入眼，让你痛痛快快地过火把节。”
我忍住泪，点了点头，把这句话牢牢钉在了心底，天天掰着指头数着来年的火把节。
日子一晃就到了第二年农历五月。隔壁的伯叔婶姨们薅完秧忙着回家，三婶路过我家门口时，进屋告诉我：“侄儿，收工时你妈叫我告诉你，她往深山给你砍火把去了。”
我一听高兴极了，赶紧往灶里凑火煮洋芋当晚饭。不想没掌握好火候，一锅洋芋全都焦煳了，煳味飘得满屋都是。天色慢慢暗下来，星星在空中不间断地眨眼，老妈没回来。弟妹饿得哭起来，我把勉强能啃的几个煳洋芋剥掉煳锅巴分给他俩，兄妹三人围在熄灭的火塘边等妈。我把吊茶壶煨水的铁链子都搓白了，弟妹困得睡着了，妈还没回来。
我放心不下，独自摸到村口去等妈。五月的夜晚闷热得人喘不过气，蚊子一群一群扑过来，往我脸上、胳膊上、腿脚上叮；田野的青蛙此起彼伏嚷个不停，让人心烦意乱。我双腿站得发麻，心里又悔又怕：都怪我当初耍性子朝妈要火把，害得本就屋里屋外累得够呛的妈独自摸黑进深山，山里有野猪、狼，还有几片坟地，多吓人啊！
就在我急得快要哭的时候，远处走过来一个佝偻的黑影，一根长长的树干，稳稳地扛在她肩上。我一眼认出那是老妈，立马跑过去：“妈，你总算回来了，我来帮你扛！”
老妈喘着气，摆了摆手：“你扛不动。”
我尾随着她慢慢回家，听她说进山的不易与恐惧。
“规定不准砍活树，就算没规定，我也不会砍，绿树是我们村的风水和脸面，护着好处多呐！山近处的干柴枯树，早被放牛羊的、砍柴的人搜得无影无踪。我先是爬到九东山找，翻遍整片林子都没干树，又绕到柏药山，终于在悬崖边撞见这棵干透的松树。树太重了，我吃力地扛上肩，天就黑了，心里直发毛，可一想到我的娃有火把了，就克服了恐惧。”
妈扛着干松树，来回换了几十次肩，中途歇了五回，才把它扛到家，靠在院子的柴垛旁。
进到屋里，借着昏黄的油灯，我才看清老妈的模样：衣裳被荆棘划开数道口子，汗水浸透紧贴在身上。手背和小腿多处被划伤，红印子渗出的几个小血珠还在往外滚。
睡眼惺忪的弟弟妹妹看见妈，一下子扑上去抱着她哭。妈轻轻地拍着他们，柔声安慰：“不哭不哭，妈回来了，我们喝点酸汤，啃点煳洋芋垫肚子。”
第二天一早，妈请了隔壁的三叔：“孩子他三叔，麻烦你帮我把这棵树扎成火把。”
三叔拎着斧头和一堆现削的木楔子过来，一边忙活一边念叨：“嫂子，你太拼了，深山悬崖摸黑走路多危险呀！”
老妈笑着说：“你侄儿心心念念盼了一年，当妈的再难也要给他兑现。”
三叔啧啧夸赞：“树心都是明子呐，火肯定旺耶！”
原本普通的干树，在三叔手里被撑得鼓鼓胀胀，像一根爆裂的狼牙棒。在我眼里，这哪是一根火把，分明是一根金光闪闪的金柱。
往后的日子里，我一天总要摸上四五遍正在晾晒的火把，心里的欢喜没法说出口，天天翘首以盼，等着火把节到来。
总算熬到农历六月二十四晚上，妈从园子里掰来嫩玉米炒，还炒了一盘茄子，又炕出一锅金黄软糯的洋芋，这是给我和弟妹过节的犒劳。我狼吞虎咽吃完，举起专属我的火把，两步并作一步冲向生产队的晒场。
晒场上已经聚集了举着火把的小伙伴，火光摇曳。
领头的存哥一眼瞅见我，大声招呼：“你也有火把啦！火比我们的都燃得大，还带着呲呲声。赶紧过来，站在小明后头，排好队！”
我们举着熊熊燃烧的火把，听着存哥的指挥，连成一条弯弯曲曲的火龙，缓缓游走在村寨里，挨家挨户照亮院门，再绕着菜园、果园、谷田前行。到谷田时，存哥交代大伙齐声扯开嗓子呐喊：“今年丰收粮满仓，今年丰收粮满仓！”
震天的欢呼声冲破夜幕。田里遥相呼应的蛙声一片叠着一片，汇成优美的迎节曲。一望无际的谷秧，好像被火光和祈福声催醒，在晚风里簌簌拔节。
我们的说笑声、田野的蛙鸣声、禾苗拔穗的清脆声，全部揉在了一起，那景致美得让人快要飘起来。
往家折返的路上，不少同伴的火把已经燃尽，可我的火把还闪着火苗，暖光铺在脚下的土路上。
我的脑海里，一遍又一遍回放着老妈独自攀悬崖、深夜扛着长树干赶路、第二天协助三叔凿木做炬的劳苦模样。我想，这一束火苗烧的不是干松木，是烧掉老妈的苦日子，烧出我们生活的甜蜜。
后来，每年的火把节，我就在农历五月自己早早同小伙伴们到山上砍回小干松树，自己扎火把了。妈满脸荣光地说：“我儿长大了！”
如今，老妈已长眠在地下十多个年头，每年火把节，村里依旧火龙巡游、祈福丰收。可世上千千万万的火把，再也没有一根，能比得上当年老妈用汗水为我找来的那一根。它永远亮在我的心底，提醒着我，天底下最厚重的爱，从来都藏在母爱中，藏在母亲默默成全儿女的平凡日子里。
《曲靖日报》（2026年08月11日07版）
