人鹤和谐共生。王高祥 摄

拍摄黑颈鹤。张启戊 摄

科普宣教。尹永权 摄

在会泽县大桥乡，提起王高祥，人们总会脱口而出那个称呼——鹤痴。他是“摄影发烧友”，亦是“民间环保践行者”。1993年，他与黑颈鹤初次邂逅便结下了不解之缘。此后三十余年，一个人与一群鹤，在念湖畔相伴相守，书写了一段人与自然和谐共生的动人篇章。

一台旧相机

开启半生“鹤缘”

1993年，王高祥调至大桥乡李家湾小学任教。学校紧邻跃进水库——一个被网友昵称为“念湖”的地方。放学后，他常独自踱步至湖畔湿地。正是那片看似寻常的草甸让他与高原上的精灵——黑颈鹤不期而遇。

黑颈鹤，全球唯一在高原繁殖和越冬的鹤类，素有“鸟类大熊猫”之誉，属国家一级保护野生动物。一次次的湖畔凝视，王高祥被其遗世独立之姿深深震撼。他翻出宿舍里那台落满灰尘的“长城”牌老式相机，笨拙地对焦、拍摄。快门落下，定格的不只是鹤影，也牵动了他此后三十余年的人生。他，从此成了旁人眼中不折不扣的“痴人”。

“2008年以前，我一直用胶卷拍摄，最多时一年要用掉160多卷。”谈及往事，王高祥眼中泛着光。从20世纪80年代的120胶片机，到90年代的135胶片机，再到如今的微单相机，设备的不断更迭让他“烧钱”无数，但他依旧咬牙坚持，只为一续“鹤缘”。

“等待，本身就是一种美。”王高祥这一拍，就是三十余年。徒步追踪、卧冰踏雪、寒风中凝神屏息……他用脚步丈量着念湖的每一寸岸线。“只有给予它们足够的距离与尊重，黑颈鹤才会回馈以最安然、最优美的姿态。”这是他的心得，也是他的信条。

至今，王高祥已拍摄黑颈鹤照片逾2万幅，写下观察日记5万余字，存储素材超10T。他的镜头，不仅定格了群鹤翔集的壮阔与独鹤起舞的优雅，更记录下云南首次发现的4种珍稀鸟类。这份沉甸甸的视觉档案已成为本地生物多样性最有力的证明。

一次冰面施救

播撒“护鹤星火”

王高祥对黑颈鹤的爱，从不囿于取景框。有一年雪后，他正于冰面拍摄，忽见一只黑颈鹤在薄冰上挣扎，翅羽凌乱，命悬一线。他不顾刺骨寒意，蹚入冰水，将奄奄一息的黑颈鹤抱回岸边，就近送至一户农家。

确认黑颈鹤未受伤、仅因严寒与饥饿而体力不支后，王高祥与老乡一道将其安置在空屋中，细心投喂玉米。待黑颈鹤恢复元气，展翅重回蓝天的那一刻，王高祥深知：护鹤，绝非一人可为；爱鸟之心，必须从孩子抓起。在学校的支持下，他邀请专家进校开展科普讲座，带领学生办黑板报，举办环保征文比赛，以“小手拉大手”的方式，将护鸟理念融入乡土教育。

一个人的执着

一群人的守护

2003年，王高祥自费在家中设立公益性质的“鹤舞高原”爱鸟护鹤宣传馆。100余幅图片、数千字的资料凝聚着他多年的心血。他本人担任义务讲解员，为乡邻和远道而来的游客讲述每一张照片背后的故事。这份源自李家湾小学的“护鹤星火”逐渐汇聚起生态保护的“燎原之势”，大桥乡黑颈鹤栖息地周边的多所学校将爱鸟、护鸟纳入生态科普教育体系。

不仅如此，王高祥还为大桥乡黑颈鹤国家级自然保护区的申报以及会泽·大桥首届“迎鹤节”的举办献计出力，先后无偿贡献摄影作品300余幅。

在王高祥和当地群众的共同努力下，保护区内的水鸟种类与数量逐年攀升。如今，黑颈鹤在田间悠然觅食，人在近处安然劳作，彼此信任，互不惊扰。这幅人鸟和谐共生的画卷成了念湖最动人的风景。

辛苦付出，终有回响。王高祥的《念湖晨渡》《念湖若院鹤初醒》《新家园》等作品先后入选云南摄影艺术展，《鹤舞高原》荣获2021年曲靖“生物多样性之美”摄影展二等奖，《黑颈鹤》在接力出版社的儿童期刊《小聪仔》（科普版）刊载……2025年7月，王高祥被授予“云南省乡土文化能人”荣誉称号。

从一台破旧的“长城”相机，到两万余幅生动影像；从一个人的孤寂散步，到一群人的倾心守护——王高祥用三十余年光阴为念湖的生态故事写下了序章。“这些年，最大的成本就是时间。”他语气平淡，却字字千钧。他用镜头记下高原精灵的优雅，用行动筑起黑颈鹤的安全港湾，更用一颗朴素的初心将环保的种子播撒进无数孩子与乡邻的心田。

念湖之上，万鸟翔集；山地之间，人鸟共生。生动图景的背后，是王高祥三十余年的朴素坚守，更是大自然对他这份深情最温柔的回应。