作者：刘光信

俯瞰残桥。 张启戊 摄

桥上休息。任礼俊 摄

残桥一隅。 浦周鸿 摄

粗木横溪。 张启戊 摄

岸边放羊。 徐汝枞 摄

残桥倚山河。 刘光信 摄

半桥临水。 任礼俊 摄

乌蒙山连绵起伏，牛栏江蜿蜒奔涌，一水分隔云南省会泽县矿山镇与贵州省威宁县岔河镇。在矿山镇格核米村的牛栏江畔，一座残存半边的友谊桥静卧清波；矿山镇二台坡三道拐的绝壁间，红岩天渠嵌于峭壁。一桥一渠横贯两百余年岁月，串联起滇黔边境矿冶兴衰、百姓抗争、睦邻同心的历史与乡愁，成为镌刻在牛栏江畔的鲜活文史印记。

友谊桥古称“新桥”，始建于清嘉庆十五年（1810年），距今已有216年历史。清代会泽铅锌矿业鼎盛，马帮沿牛栏江古道驮运矿料远赴外地，湍急江水常常阻隔商旅通行。后由乡绅刘汉鼎牵头，鑫泰矿业等商号募资筑桥。关于友谊桥，民间流传有仙翁采石、新娘踩桥定名的传说，“借碗”“豆花”等乡土典故口口相传，告诫乡民以诚立身、不可贪利。整桥原为三孔青石拱桥，依托江中礁石垒筑，以糯米石灰浆黏合石材。友谊桥巧夺天工的营造技艺，在深山峡谷间造就跨江通途，昔日马帮铃响不绝，商贸通达两省山乡。

1930年，恰逢建桥120年，桥因故被炸，仅剩贵州岸边单孔石拱孤悬江上。断桥阻断陆路，两岸百姓只得靠小舟冒险渡江，渡江遇险、骨肉分离成为寻常事。

滇黔两地百姓不堪摆渡之苦，1985年，云贵两省政企与乡民筹资、投劳，在断桥旧址架设铁索桥。1986年，大桥竣工，更名为友谊桥。两地村民订立护桥公约，一纸乡规守住跨省情谊。2017年，特大洪水冲垮铁索桥面，古桥再度残缺，半桥临水、半拱屹立，定格成如今的模样。这座古桥现获评市级文物保护单位，入选全国文物普查重要新发现。