34岁那年

他告别妻儿隐姓埋名

一去就是28年

62岁那年

他因核辐射患癌逝世

临终前说

“不要让人家把我们落得太远”

……

2026年6月25日

是“两弹元勋”邓稼先诞辰102周年

让我们在影像中怀念他

1948年

他赴美国普渡大学攻读物理

仅用22个月就拿到博士学位

被称为“娃娃博士”

拿到学位第9天

他便与百余名爱国青年一道乘船回国

投身新中国的建设

邓稼先在普渡大学获得博士学位时的资料图。

20世纪50年代

世界上一些大国已进入“原子时代”

原子弹是悬在中国人头上的一片乌云

1958年盛夏

上级找到34岁的邓稼先

让他牵头为国家“放一个大炮仗”

他知道，“大炮仗”就是原子弹

是中华民族的“争气弹”

他也知道，这一次牺牲不会小

邓稼先（右二）和夫人许鹿希（左二）同杨振宁（右一）合影。

但邓稼先没有犹豫

他告诉妻子许鹿希

“我的生命就献给未来的工作了

做好了这件事

我这一生就过得很有意义

就是为它死也值得”

接到任务后的邓稼先，特地去拍了张全家福。

那一年，他刚结婚5年

儿女双全，日子平淡幸福

许鹿希问他：

调到哪？——不知道。

干什么工作？——不能说。

能写信吗？——大概也不行。

从此，丈夫“消失”了

妻子不知他何时回来、从哪儿回来

不知道他什么时候走、又往哪里走

这场等待

持续了28年

他们结婚33年

真正在一起的时光

不到6年

邓稼先和夫人许鹿希合影。

而邓稼先的另一边

是茫茫戈壁

是无垠荒原

是八千里路云和月

搞原子弹，理论设计是第一步

在国外严密封锁下

一切从零开始

技术封锁？他编写教材

数据缺失？他手动演算

2013年4月26日，在科技英雄人物传记话剧《马兰花开》中，演员表演邓稼先反复检查精算的结果。

1964年10月16日

中国第一颗原子弹爆炸成功

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。

还没平复激动的心情

更艰巨的任务落在肩上——研制氢弹

从原子弹到氢弹

我国仅用了两年零八个月

一共32次核试验

他亲自指挥15次

100%成功

人们都叫他“福将”

1967年6月17日，中国在西部地区上空成功地爆炸了第一颗氢弹。这是氢弹爆炸的资料照片。新华社发

但“福将”的背后

是拿命在拼

一次核投试事故中

弹头从高空砸在戈壁

为了排除核泄漏隐患

邓稼先穿上防化服

要求所有人退后

用手捧起碎片查看

他很清楚

接触放射性物质意味着什么

几天后

他几乎所有身体化验指标都异常

妻子跺着脚要他养病

他还是坚持返回工作一线

邓稼先（左）与同事合影。

1985年，邓稼先61岁

身体实在撑不住了

被勒令去医院检查

检查结果为恶性肿瘤

需要立即住院

从住院到离世

只有363天

邓稼先写给同事于敏和胡思得的信。

即便身患癌症

他依旧心系中国的核事业

浑身出血，要靠垫着橡皮圈才能坐住

他在病房里奋笔疾书

与同事一起写下

关于中国核武器发展的建议书

他让许鹿希去送，说：

“这比你的生命还重要！”

邓稼先写给同事胡思得的信。

他说

“虽身患癌症，而矢志不移，

尽量做些力所能及的科研工作”

他又说：

“不要让人家把我们落得太远”

1986年7月17日，邓稼先在病房里接受了全国劳模奖章，并将奖章佩戴在胸前。

1986年7月29日

邓稼先逝世

享年62岁

临终前，他深情地对妻子说：

“如果有来世，我还是选择中国

选择核事业，选择你”

邓稼先（资料照片）。新华社发

邓稼先，您看——

40年过去了

人们一直都记得您

稼先学校内的邓稼先像。

在您的故乡安庆

有“稼先路”“稼先公园”

还有一所“稼先学校”

学校的广场上有您的塑像

纪念您的话剧《马兰花开》

黄梅戏《邓稼先》等剧目

在全国多地巡演

2019年4月19日，在广西南宁，演员在表演原创黄梅戏《邓稼先》选场。

邓稼先

您看到了吗？

我们不但没有被落下

还走在世界的前列

您的名字

仍然如星光般闪耀在我们心间

编辑：李梦馨、张铖