在会泽县大桥乡，提起王高祥，人们总会熟稔地聊起那个亲切的称呼——“鹤痴”。他曾是李家湾小学的一名普通教师，后调任乡文化站，身上贴着“摄影发烧友”与“民间环保践行者”的标签。但真正定义他人生的，是自1993年与黑颈鹤的初次邂逅。此后三十余年，他以一人之执拗，将光阴熬成诗，写就了一篇人与鹤、守护与共生的高原传奇。

初秋念湖。尹永权 摄

野外的守候。张启戊 摄

一台旧相机开启的半生“鹤缘”

1993年，从宣威师范毕业已工作三年的王高祥，调至大桥乡李家湾村小学任教。学校紧临跃进水库——那片被网友更名的“念湖”水域。放学后的乡野寂寥，为排遣孤寂，他常独自踱步至湖畔湿地。正是那片看似寻常的草甸，让他与高原上的精灵黑颈鹤，不期而遇。

黑颈鹤，全球唯一在高原繁衍的鹤类，素有“鸟类大熊猫”之誉，属国家一级保护野生动物。一次次湖畔凝视，王高祥被其遗世独立之姿深深震撼。他翻出宿舍里那台落满灰尘的“长城”牌老式相机，笨拙地对焦远方。快门落下的刹那，他与黑颈鹤的命运就此同频共振。在旁人眼中，他也自此成了一个不折不扣的“痴人”。

冰雪中的坚守。受访者供图

“2008年以前，我一直用胶卷拍，最多时一年要用掉160多卷。”谈及往事，王高祥眼中仍有光。从八十年代的120胶片机，到九十年代的135胶片相机，再到如今的微单数码，设备更迭烧钱无数，他却咬牙坚持，只为一续“鹤缘”。

“等待，本身就是一种美。”一拍，就是三十余年。徒步追踪、卧冰踏雪、寒风中凝神屏息，他用脚步丈量过念湖的每一寸岸线。“只有给予它们足够的尊重与距离，鹤才会回馈以最安然、最优美的舞姿。”这是他的心得，也是他的信条。

至今，王高祥已累计拍摄黑颈鹤照片逾2万幅，写下观察日记5万余字，存储素材超10T。他的镜头，不仅定格了群鹤翔集的壮阔与独鹤起舞的优雅，更记录下云南首次发现的4种珍稀鸟类，这份沉甸甸的视觉档案，已成为本地生物多样性最坚实的实证。

王高祥在翻阅出版的丛书《我的朋友回来了》。尹永权 摄

一次冰面施救托举起护鹤星火

王高祥对黑颈鹤的爱，从不囿于取景框。有一年雪后，他正于冰面拍摄，忽见一只鹤在薄冰上挣扎，翅羽凌乱，命悬一线。他不顾刺骨寒意，趟入冰水，将奄奄一息的鹤抱回岸边，就近送至一户农家。

确认鹤未受伤，仅因严寒与食物匮乏而体力不支后，他与老乡一道将其安置在空屋中，细心投喂玉米。待鹤恢复元气，展翅重回蓝天的那一刻，王高祥深知：护鹤，绝非一人可为；爱鸟之心，必须从孩子抓起。在学校支持下，他邀请专家进校开讲座，带领学生办黑板报、组织环保征文，以“小手拉大手”的方式，将护鸟理念融入乡土教育。

王高祥带领学生为黑颈鹤投食。受访者供图。

王高祥在给同学们讲解爱鹤护鹤知识。王华 摄

一个人的坚守唤醒一座湖的生态

2003年，王高祥自费在家中创办了公益性质的“鹤舞高原”爱鸟护鹤宣传馆。100余幅图片、数千字资料，浓缩了他多年心血。而他本人，则义务担任讲解员，为乡邻与远道而来的游客讲述每一张照片背后的故事。这份源自李家湾小学的爱鸟星火，逐渐蔓延至大桥乡黑颈鹤栖息地周边的多所学校，爱鸟护鸟被纳入生态科普教育体系。

王高祥在个人展览馆为游客作义务讲解。受访者供图

不仅如此，王高祥还为大桥黑颈鹤国家级自然保护区的申报，以及会泽大桥首届“迎鹤节”的成功举办，提供了大量核心支撑，先后无偿贡献摄影作品300余幅。

在他的感召下，加之当地乡民世代相传的朴素环保意识，保护区内的水鸟种类与数量逐年攀升。如今，鹤在田间悠然觅食，人在近处安然劳作，彼此信任，互不惊扰。这幅“人鸟相谐”的画卷，已成为念湖最动人的风景。

王高祥在讲解黑颈鹤与灰鹤的区别。尹永权 摄

辛苦付出，终有回响。王高祥的《念湖晨渡》《念湖若院鹤初醒》《新家园》等作品先后入选云南摄影艺术展；《鹤舞高原》荣获2021年曲靖“生物多样性之美”摄影展二等奖。他的作品还被中国中福会出版社儿童时代丛书《我的朋友回来了》收录刊载；《黑颈鹤》还被接力出版社《小聪仔·科普版》期刊出版。2025年7月被授予云南省乡土文化能人荣誉。

王高祥在整理拍摄素材。尹永权 摄

从一台破旧的“长城”相机，到两万余幅生动影像；从一个人的孤寂散步，到一群人的倾心守护——王高祥用三十余年光阴，默默浇筑着念湖的生态底色。

“这些年，最大的成本就是时间。”他语气平淡，却字字千钧。他用镜头记下高原精灵的优雅，用行动筑起黑颈鹤的安全港湾，更用一颗公益之心，将环保的种子播撒进无数孩子与乡邻的心田。

人鹤和谐。受访者供图

念湖之上，万鸟翔集；山地之间，人鸟共生。这幅生动图景的背后，是王高祥用半生时光换来的善意与坚守，也是大自然给予这片土地最温柔的回响。