待完整地读完云四朵的日记体散文集《泥中记》，总体感觉是书中没有讲述什么大道理，更没有精心设计的所谓金句名言；没有反转、没有爽、没有霸总爱上我，就是一个普通家庭妇女的日常琐碎。日记里大多是鸡飞狗跳、狼狈不堪和千疮百孔，当然也有闪闪发亮的时候。云四朵过去是深陷在生活的淤泥里但是又有拔不出来的困境，深感无奈的同时，便记录下这些日常。她认为这是一条自救之路——“虽然不能保证在淤泥里开花，但能生根发芽，长出枝叶，那就很好。”

总之，她的日子是具体的。而这，正是当代人最稀缺的能力——在琐碎中安顿自己。

如果要我推荐一本日记体的书，当然首选《泥中记》。

因为我喜欢书中记录的真实。真实，超越了华丽辞藻的堆砌和表达。在读者似乎厌倦了宏大叙事的今天，在什么都要“文化体裁”的今天，读者自然也会转向渴望触碰“真实”的生活肌理，并愿意从这些肌理的文字中读到打动人心的力量。例如最近很火的《给阿嬷的情书》这部电影，并没有炫技的大制作，但人们同样非常喜欢，究其原因，恐怕与思想性和细腻的个性表达有关。

云四朵的每一篇日记里写的都是一个“人”，而不是一个“人设”。所谓的人设说白了，就是故意装成岁月静好的完美妻子、妈妈。这其实是自我陶醉的完美假象。但云四朵不是，她生气了诅咒了还自己把自己挂出来示众，也懊悔但依然一犯再犯。这本身就是活生生的人的样子。

她是两个孩子的母亲，也是职场上辗转混得不错的行政文员，但后来没来由地就辞职了。无论是工作中的她，还是辞职后的她，生活都很用心，写日记也专心，这便是云四朵，字字句句总关情。

她的文字不花哨，却也不失诗意和哲理。比如“我们终究成为我们自己”“我被时间和生活的风向推着”“人啊，都会经历很多失去，或早或晚”，这样的句子也都那样简洁、好看和引人思考。关键是，她身在泥中依然向往蓝天，就像她写的：在家，说得最多的一个字是，爱。爱生活，而不是爱生活的意义。

对孩子，绝大部分是带着慈母色彩的，但有时，她的心里是烦躁和抗拒的。有一次孩子们实在把她惹烦了，吃饭的时候她扔了筷子还摔了碗……对男人的喝酒、抽烟，她苦劝过，能说的能做的都做了，但他始终不改。而这些日常相处中非常微妙的博弈，她能再去争个你输我赢吗？当然不会。相反，男人还会时不时地站在道德的制高点上指责她情绪不稳定。

这个家表面上是男人在主导，是他管理着一切，但事实上，云四朵心里明白，她需要担负的东西更多。这么多年来，他们相处的方式完全靠她巧妙地把握分寸，才达到了一定程度的平衡。

日记中有难过，母亲去世了，想念她；有不安，父亲身体不好，着急；有委屈，冬至下班晚，一家人谁也没等她一起吃饭，于是一个人躲到屋里哭；有自卑，觉得自己一无是处……这就是一个普通人日复一日的情绪，而所有这些情绪都再正常不过。

书里的每一页都有细节在触动读者：一杯酒下肚，爱没那么爱，恨没那么恨，悲伤和欢乐没了边界；她自己不愿意去医院做体检，因为带父母跑了太多次医院，只要去医院就不愉快；不敢太开心，因为不知道开心的背后还躲着啥。这是中年女性（抑或男性）在琐碎日常的生活中的切身感受。

云四朵的日记让我们看到，所谓“泥中”，其实就是柴米油盐、喜怒哀乐、悲欢离合的琐碎切入，是“母亲”“女儿”这些角色的重负。是“不想成为那个除了没人疼，身上哪都疼的中年妇女”在日复一日中奔波的日常……但这同样值得被庄重地记录下来。所以她用心地写，心无旁骛地写，让大家都看见这些碎片——她生活的底部。

生命本身没有高低之分，只有不同的节奏和色彩。比如她这种深陷泥泞却依然试图打捞自己的书写，就是淤泥里最倔强的声响和悦目的色彩。而这些文字也告诉我们：即便身处泥中，生命之树也同样会发芽。

《曲靖日报》（2026年09月01日07版）