自行车，民间又称“单车”，这个自行车，不会自行，需要一定的技术和力气，才能驾驭。想起这个自行车，脑海里还是有很多讲不完的故事，这些故事，就深深藏在很久以前那些记忆里，永远无法忘记。现在回想起来，有些故事还是有点儿“拉风呢！”

记得小时候，听到我爹说：“你大姐就要上初中了，学校离家很远，她怎么去上学呢？我妈不作声，也没说什么。”我爹叹了口气，接着说：“要不就卖个单车给她，让她骑着去上学，这样我们才放心。”就这样，我家有一辆单车，那时在村里单车还很少呢！大姐便骑着这辆单车去上学，真让我羡慕。可大姐呢，虽然有这辆单车的陪伴，因学习不好，还是没能把初中读完就辍学了，想起来还是很遗憾。

大姐辍学了，我爹很生气，大声骂她：“老子买辆单车给你，是想让你好好读书，将来有点出息。没想到你倒好，书也读不成气，这个单车也白卖了，啥用处都没有。”我看看大姐，看看我爹，心里想：“要是这个单车给我就好了，反正也没人骑了。”于是，我小声问道：“爹，这个单车大姐也不骑了，要不给我骑？”大姐一脸嫌弃地看着我，说：“你这个鬼样子，骑得了吗？”我自信地说：“大姐，你做不到的事，我做得到。”我爹瞅了我一眼，没说话，从此那辆单车就在家里放了两年，无人问津。

终于我也上初中了，我爹就把那辆两年没动过的单车推出来，小心翼翼地擦着灰，还把轮胎充满气，大声对我说：“从今以后这辆单车，就是你的了。”我听了，非常开心，无以言表，想着这辆单车终于是我的了。就这样我骑着那辆单车，经历了无数风雨交加和开心快乐的时光，并努力读完了初中。中考完回到家，大姐对我说：“你自己看看，单车都被你骑旧了，要是考不上，看你以后怎么办？”我说：“大姐，单车我不要了，以后的路，我自己走。”大姐不大相信，就你这点小样，还能有什么出息？

就这样，在大姐嘲笑和数落中，我迎来了中考的成绩。一天晚上，村里一个教书的老师来我家，和我爹说：“你家这个小子，今年中考，成绩很好，怕是能考上呢！”我爹说：“怕难，我也不指望了，顺利毕业就好。”大姐说：“就你，还想考取？做你的美梦去吧！”我没有辩解，那就等通知下来再说。

没过多久，我收到学校寄来的录取通知书，我爹很高兴，说有一份是那辆单车的功劳。我大姐说：“你是福气好，走狗屎运了。”我不作声，心里自然很开心，这个时候，也只有我知道，三年来的努力付出，终于有了回报，脸上不时又扬起自信的面容。

后来，我离开家去曲靖读书了，从此那辆单车再也没骑过。我在学校里也不敢放松学习，一直很努力，直到顺利毕业。毕业后，又参加就业考试，顺利上岗，这个时候我才明白，自信是一个人的内在动力，只有坚持不懈努力，才会有出路。时间飞快，一晃我儿子都会骑单车了，便买了几辆给他骑着玩，慢慢我发现一个秘密，经常骑单车，不仅能锻炼身体，还能让人保持努力向上的精神动力。

时光飞快，一转眼，儿子也上初中了。我想了想，应该给他买一辆新单车了。当给他买回来新单车时，儿子对我说：“爸爸，你骑一下我这辆单车，很好骑，速度飞快。”看着他的表情，我想他应该很喜欢这辆单车。我接过来，骑上跑了一段，说实话“真的很快，又好骑，那种感觉超乎你的想象。”当我骑回来时，儿子对我说：“爸爸，感觉怎样，不是很快嘛！”我笑了笑，没有回答他。

看着他的表情，对我不屑一顾。我对他说：“儿子，速度快，真的好吗？”他说：“难道速度快，不好吗？”我无话可说，不知怎么回答，想了想说：“速度快当然好，有时候，慢一点会更好。”他没回应，转身走了。也许我真是老了，与这个时代格格不入，我望向远方，心里默念，快有快的好，慢有慢的好，快和慢都在一念之间，如何取舍才最重要。

（作者：龚学权）