我的老家是云南靠近贵州的一个小地方，生活不好，吃上豆腐，仅限于逢年过节。

记忆最深的是一进入腊月，母亲就开始挑拣豆子，磨豆瓣，做豆腐。豆腐做得不多，一部分用来杀年猪食用，一部分用来过春节。杀年猪时，把豆腐放在盆里，和着猪血揉碎。豆腐看上去是红中有白，白里渗红，被母亲捏成馒头状，这东西，我们叫它血豆腐。捏好的血豆腐，用青松毛垫着，用菜叶包着，放在瓦檐上晒。稍干后，用来炒食，味道既有豆腐的清香，也有猪血特有的风味，吃起来爽口宜人。为春节准备的豆腐，大多被用来做成臭豆腐。做臭豆腐简单，把豆腐切成块，摆在铺了松毛的簸箕里，然后放在阳光下晒。不用多久，豆腐就会长出茸茸的豆腐毛。这个时候，把它煎出来，那种味道好极了。对我来说，这是豆腐最极致的吃法，闻着臭，吃着香，且是淡淡的清香，颇有养心养神的功效。

二十世纪九十年代，我去会泽，那个地方还有一种叫毛豆腐的东西，和宣威的臭豆腐差不多，外皮长着很长的细毛，里面却有新鲜豆腐的味道，很好吃。只是前两年去，却吃不出原来的味道，饭店的老板告诉我，那是制作工艺不同，让豆腐变了味。我想，一种食物的变味，恐怕也与人的生活和心情有关。

母亲还会把豆腐切成方方正正的小块，放在簸箕里，让阳光暴晒，待豆腐颜色变成干黄，母亲会加上姜片、辣子面、盐巴、香料等佐料，把豆腐做成卤腐。卤腐需要浸泡很长时间才能食用。

在乡下，过去做豆腐都是纯手工制作，做出来的豆腐特别香。“一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花”，单看这句诗，就有一种愉悦。做豆腐，要做很多工作，选豆浸泡，去壳磨浆，过滤压榨，加热煮沸，继而酸浆点制，压制成型。整个豆腐的制作过程，既是力气活，又是技术活。做好的豆腐，如果需要着色，那还少不了一种叫姜黄的染料。在宣威的宝山、倘塘一带，用姜黄染出来的黄豆腐，算是一绝。陈爱琼老师的《家有赛西施》一文中，对此有详细描述：小巧精致，色香味诱人。难怪陈爱琼老师说“云南十九怪，倘塘豆腐拴着卖”。那姜黄色的豆腐，用细线拴着，一挂挂放在房檐下，想想，就是一片风景，满街满村一片铺开的金黄，多么晃眼、多么壮观。

手工制作的豆腐，现在不容易吃到了。但凡谁家有红白喜事，豆腐倒是少不了的一道菜，且可以做成很多菜品，什么小葱炒豆腐、皮蛋豆腐、麻婆豆腐、臭豆腐、豆腐鲫鱼、豆腐碎肉……我喜欢吃的却是豌豆尖煮豆腐或者番茄煮豆腐，清新馥郁，操作简单。从家里吃到学校，从幼时吃到现在，以至于聚会时，同学们都还记得我的这个嗜好。

豆腐是大众化的食品，其色白，干干净净；其性淡，人人皆宜；其味长，百吃不厌。富人食之，贵中有俗；百姓食之，俗中也贵；达者喜食，贵者喜食，贫者亦喜食，这折射出中国饮食的“致和”思想，饱含地地道道的文化口味，哪种食品能有这样的文化意义呢？

现在用石磨做出来的豆腐很少见了，喜食豆腐的人却越来越多。菜市场里豆腐天天有卖，那豆腐，色感质感手感更纯更柔更细腻，可吃在口中，味道却差了一大截。每次经过卖豆腐的摊位，就想从那些靠先进的制作工艺生产出来的一个个豆腐上，审出一些生活情趣来，这应是源于我对豆腐的依恋情结。我想，生活的美，总与吃脱不了干系。因此，在菜市场看到摊位上摆放的豆腐，无论买和不买，那都是一个审美的过程。豆腐，就是我眼里最好的审美客体。

这种客体，软而有性格。白嫩若脂，有韧性。嫩而有劲，柔中含坚，翻卷不碎，入锅不烂，煮不易形，炖不变味。其清其淡，其温其润，其细其腻，共为一体。方方正正，平平和和。豆腐是大众食品，承载着满满的百姓情怀。其味清，其色白，这种“一清二白”的特质，算是豆腐之性。就像《汉书》所言：“大味必淡，大音必希”。五味尝尽，方归于清淡，这怕是中国饮食文化中最高境界的“致和”思想体现。一块豆腐，观之白嫩，却初心如玉，包容百味。从这一点看来，豆腐已经不单单是一道菜品了，它已成为文化的一种符号。那种精神，纯真、清淡、方正，让吃的人，领悟着一些什么。

只是，我再也吃不到母亲用石磨做的豆腐了。

《曲靖日报》（2026年06月11日07版）