作者：朝颜

多少次，我和所有接孩子放学的家长一样，朝着同一扇大门引颈张望。

我记得那样的焦灼时刻：有时是烈日当空，校门口的阴凉位置早就站满了人，只能撑一把遮阳伞任由汗珠不停流淌；有时是寒风刺骨，一个人搓着手跺着脚尽量让身体暖和一些；有时是大雨倾盆，脸庞早已被雨水打湿，眼镜也不听话地起了雾……我能感觉到身边一些家长的不安，不停地掏出手机，嘟囔着“怎么还没出来”。扪心自问，我的心里何尝不是揣着同样的焦急？

自从孩子来到你的生命里，便注定了生命中一场又一场的等待。先是等待第一次胎动，然后是等待他（她）呱呱坠地。胎儿的每一次踢腾，都让母亲的心无比柔软，无比爱怜。

等待的过程中，不是没有遭遇过险情。胎儿三个月大时，我坐三轮车在泥路上颠簸，突然身体见红，我又惊又吓，慌得眼泪直流。我还不知道他（她）长什么样，难道就要从此失去吗？那段时间，我被痛苦攫住，又变得无比坚强。最怕打针的我，天天乖乖地上医院打针，遵医嘱吃药。然后，放弃任何交通工具，只信任自己的双腿。一定有人曾注意到，有一个孕妇，从周一至周五，每天雷打不动地从绵水路中段出发，小心翼翼地穿过红都大道，拐到向阳北路，走进那扇城区小学的大门。下班时，再走出那扇大门，以同样的路线折返回家。

最终，我的等待得到了最好的结果，顺利将女儿迎到这个世界上，尽管她那么瘦小，才五斤六两。我怀着欣喜和忐忑抱紧她，允许她花朵般鲜嫩的嘴巴从我身体里吮吸乳汁，允许她不分昼夜地索取，允许她晨昏颠倒……

事实上，母亲的心里永远装着无尽的等待。等她吃下第一口辅食，等她喊第一声妈妈，等她上学，等她长大，等她懂事，等她独立……等待的心情有多么迫切，等待的过程就有多么煎熬。

一周岁时，她莫名地发烧、咳嗽，吃了那么多药，打了那么多针，还是不见好。眼看着她一天天消瘦下去，抱在怀里，轻飘飘的；喂她吃东西，很快又吐出来。我放下碗，眼睛盯着墙上一幅健壮的宝宝画，眼泪止不住地流下来。我以为我会带不大她了，我的等待就要落空了。直到一个医生在给她开的方子里加入中药，女儿的症状一天天缓解，人也渐渐有了生气，我才确信，我是一个还有资格继续等待的妈妈。

在殷切的等待中，孩子一天天地长大，到了该上小学的年纪。我牵着她仍然稚嫩的小手，将她带到我工作了十年的那所小学。我曾经满心以为要在这里陪伴孩子度过六年学习时光，却不料，一次工作调动，让我们打了一个如此玄妙的时间差。

作为一个场域分割线，一扇大门将我和孩子分隔在门里门外。从前是孩子在门外等我回家，如今是我在门外等孩子出来。我戴着眼镜，看着一班又一班的队伍逶迤而出，同每一个急切的家长那样仔细搜寻着自家孩子的身影。每每看到女儿像小兔子一样从大门里蹦跳而出，脸上便不由自主地浮现笑意。如若等了许久仍未见人影，则难免忧心忡忡：发生什么事了呢？做值日吗，还是被老师留下来了？我是那样深刻地体会着一个家长对孩子的担心。

如今想来有些好笑，还在教书时，我曾一次次按照学校的要求，向学生和家长宣传独自上学和回家的重要性。毕竟，拥挤已成为校门外那条道路的常态，家长越是不放心，交通堵塞的情况便越是严重。然而，当我将自己的女儿送进校园时，却毫不犹豫地将从前的想法抛诸脑后。我怎么能够坐在家里，让那个不谙世事的孩子背着重重的书包步行三十分钟甚至更长时间回家？我怎么放心那拥挤的人潮、横冲直撞的车辆？那样的等待，只会令我更加慌张，更加无措。

当我成为校门口等待大军中的一员，不禁为从前的肤浅汗颜，彻底理解了那些“冲锋陷阵”的家长。我甚至想，如果教书生涯能够重来一遍，我会更加爱护那些孩子，原谅他们作业没做完，原谅他们叽叽喳喳，原谅他们将练习多遍的生字又写错了。我会在每天最后一节课下课铃响的时候准时刹住还未讲完的话，让孩子们飞奔出校门，迎上那些热切等待的目光。

直到今天，女儿已挣脱怀抱，飞向远方，我依然是那个为她守候在原地的人。是的，为爱等待，没有止息。一年又一年，一代又一代。